En 2012, los editores de Vice publicaron un artículo dirigido a posibles contribuyentes de su revista autoproclamada y vanguardista titulada «Nunca más vuelvas a presentarnos ninguna de estas cosas». Entre una lista de prohibiciones que incluían bailes burlescos y arte hecho de fluidos corporales se encontraba el principado de Sealand. Ellos escribieron:
«Bien, entonces un estado soberano independiente flotando en las afueras del Reino Unido suena genial, ¿verdad? Excepto, bueno, en realidad no lo es, ¿verdad? Quiero decir, no es un estado soberano independiente como, digamos, Francia. Es más como una gran mierda flotante de enfermedad mental en el Mar del Norte».
Como era de esperar, Dylan Taylor-Lehman, el autor estadounidense de este relato obstinadamente respetuoso de cómo un antiguo fuerte naval abandonado y oxidado de la Segunda Guerra Mundial en el Mar del Norte se convirtió en «la micronación más obstinada del mundo», apenas suscribe este punto de vista. Se proporciona un apéndice de 12 páginas para respaldar el reclamo legal de Sealand sobre una estadidad similar a la de Francia.
Sin embargo, tanto la mierda como la locura aparecen aquí. El autor cree que las islas cubiertas de excrementos de gaviotas que fueron incautadas por colonos «recolectores de excrementos» tras la aprobación de la Ley de islas del guano de 1856 en los Estados Unidos pueden considerarse antecesores históricos de Sealand. Mientras tanto, los «Soldados de la Marina», que tuvieron la desgracia de estar destinados en lo que los funcionarios del gobierno del Reino Unido todavía denominan escrupulosamente como «Torre de Roughs» durante la guerra, sufrieron con frecuencia «locura de los fuertes». «Al menos un soldado», nos dicen, «saltó a la muerte desesperado, prefiriendo ahogarse en el Mar del Norte que quedarse un momento más en el fuerte».
La locura, al parecer, fue horneada al principio y presente mucho antes de que el mayor retirado del ejército y autodenominado millonario Patrick ‘Paddy’ Roy Bates, en el apogeo de los piratas, expulsó a un equipo de Radio Caroline a tomó posesión del fuerte para su propia estación de radio rival en 1967. El descabellado plan para declarar este casco de hormigón en descomposición, que luego yacía ‘inequívocamente’ fuera de las aguas territoriales de Gran Bretaña, un principado independiente se ideó en un pub, e inicialmente parecía haber sido un poco una artimaña para eludir una legislación como la nueva Ley (Delitos) de Radiodifusión Marítima del Reino Unido.
Pero Bates ganó una batalla legal y vio más de unos pocos intentos de desalojarlo a él y a su familia del fuerte. Sealand, como se le llamó, comenzó a adquirir los símbolos de la nacionalidad, con su propia constitución, himno y lema E Mare Libertas («Desde el mar, libertad»), una bandera, sellos y pasaportes. En 1972 emitió sus primeras monedas y siete años después acogió su primera boda. Aparentemente, se extendió una invitación a la recién elegida primera ministra Margaret Thatcher, pero resultó que no se presentó.
Gran parte de la locura se produjo debidamente en las décadas siguientes. Desde la aparición de un pasaporte de Sealand en la investigación del asesinato del diseñador de moda italiano Gianni Versace hasta el breve papel del país como un refugio de datos en Internet para una banda de ciber-libertarios estadounidenses vestidos de negro, Taylor-Lehman relata lo bueno y lo malo. El antiguo regente y gobernante actual, el príncipe Michael, ofrece algunas de las líneas más concisas, describiendo a su difunto padre como ‘un loco imparable' y resumiendo con autocrítica toda la empresa como resultado de sangre, sudor, lágrimas, salarios, combustible y generadores’.
Sin embargo, aquí hay elementos más desagradables. En 1978, Sealand fue sometido a un golpe de estado por parte de algunos de los socios comerciales alemanes y holandeses más mercenarios del principado (en todos los sentidos de la palabra). Los sombríos descendientes de esta empresa frustrada continúan reclamando el territorio y operan un gobierno en el exilio con vínculos con algunos grupos decididamente desagradables, por no decir antisemitas, que, dados los orígenes del fuerte como defensa contra los bombardeos de la Luftwaffe y los ataques de Sealand, los Bateses consideraban más que una sangrienta libertad.
Taylor-Lehman señala que Bates Snr nació en Ealing, hogar del estudio de cine responsable de Passport to Pimlico. Con su declaración de independencia, sus dudosos emisarios extranjeros, sus ruidosos negocios en el extranjero y sus peleas con hombres del ministerio, la historia de Sealand ciertamente comparte algunas similitudes con esa película bastante gentil de 1949, aunque es difícil imaginar a Stanley Holloway defendiendo su territorio de los intrusos con bombas de gasolina y pistolas, como solían hacer Bates y su descendencia adolescente.
Pero los Bates parecen fundamentalmente más Essex que Ealing o Pimlico. Rough Diamond Roy, con sus interminables planes para hacerse rico, y su esposa, la princesa Joan, una modelo en algún momento, vivieron la mayor parte de sus vidas en tierra en Southend y sus alrededores, en el estuario del Támesis. Esa sigue siendo la base del clan, y sus intereses comerciales más confiables están en los berberechos, aunque Internet ahora garantiza que Sealand realice un comercio de títulos y merchandising más enérgico de lo que nunca fue posible en la época de Roy.
Pero Taylor-Lehman también menciona que esto es un área con una orgullosa herencia de inconformidad, y él ve a Sealand la continuidad de comunidades experimentales como Land Colony en Hadleigh, aunque me parece más en el espíritu de los asentamientos de tierras de la isla Canvey, donde sueña con la autosuficiencia autónoma se persiguió en vagones de ferrocarril convertidos en franjas de marismas no deseadas. Los derechos cinematográficos, aparentemente, se han vendido muchas veces, pero no ha salido nada, y un reality show tampoco pudo ir más allá de un piloto.
